作为一名老党员，也是一名在方向盘上度过多个春秋的普通出租车驾驶员，每当我抚摸着方向盘上方那枚小小的党徽，“我是一名中国共产党党员”这沉甸甸的份量，便如车轮碾过道路般真切地压在心头。这身份，是融进血脉的忠诚，是刻进骨子里的担当。岁月染白了双鬓，但党员的责任从未因岗位平凡而有丝毫褪色，反而在年复一年的穿行街巷中，愈发深刻地理解到：思想常新、修养常在、服务常暖，才配得上胸前这枚沉甸甸的徽章。

有人说我这年纪，可以歇歇了。但思想这盏灯，一日不擦就蒙尘。我的“教室”就在这小小的驾驶室。广播里播放党的新精神、新理论，是我最好的“导航”。从脱贫攻坚的胜利号角，到如今扎实推进共同富裕的坚实步伐，后视镜里，我亲眼见证了城市拔节生长，乡村旧貌换新颜——这正是党的政策在神州大地最生动的注脚。我深知，一个党员的思想不能停留在过去。我坚持每天抽时间学习，哪怕只有片刻，也要从党的理论中汲取养分，确保自己这把“老方向盘”始终沿着正确的道路前行。思想上的与时俱进，是我不掉队的根本保证。

小小的车厢，是我践行宗旨的“服务站”。党员素质的提升，最终要落到“服务”二字上。这车厢方寸之地，就是我的“责任田”。遇到外地乘客，我主动介绍本地风貌，当好城市“向导”；遇到赶时间的乘客，在确保安全的前提下，选择最优路线；遇到老弱病残上下车，必定稳稳停靠，搭把手、扶一程。素质，不是挂在嘴边的空话，它体现在每一次安全送达、每一句温暖问候、每一次力所能及的援手中。车厢虽小，服务无垠——提升服务本领，让每一位乘客感受到便捷与温暖，就是我对党员素质最朴素的理解。

开出租车，诚信是金。我始终把“童叟无欺”四个字刻在心里。计价器跳动的每一个数字，都关系着乘客的信任。几十年来，我从不绕路、不欺客、不拒载。有时乘客不慎遗落物品，无论贵重与否，我总是想方设法联系归还。车行万里，方向盘上的选择考验着人心。党员之德，就在这日常的坚守里，在每一次对规则的敬畏、对诚信的捍卫中。廉洁自律，清白做人，让乘客坐得安心、坐得放心，这就是我作为党员驾驶员最坚实的道德基石。

  “我是一名中国共产党党员”，这不仅仅是一个身份，更是一生的承诺与修行。纵然岁月流转，岗位平凡，但为党分忧、为民服务的初心从未改变。方向盘上的里程在累积，党旗下的誓言在心中回响。我将继续紧握这为人民服务的方向盘，在城市的脉搏里穿行，在平凡的岗位上发光发热，不断锤炼思想觉悟，提升服务素质，涵养道德情操，让这枚小小的党徽，在每一次安全抵达、每一次诚信服务、每一次温暖相助中，闪耀出属于一名老党员、一名普通劳动者最质朴也最动人的光芒！只要车轮还在转动，为共产主义事业奋斗终身的信念之火就永不熄灭！

图为：重庆“雷锋的士·红岩先锋队”威通党小组组长，党员谭兴永